멈춘 차는 길이 무너져도 방향을 틀지 못하고, 달리는 차들은 핸들 한 번에 밝은 쪽으로 간다. grok 으로 그린 뒤 image-to-video 로 움직였다

세 번의 당황#

공급사와 구매사 사이의 주문을 인터넷으로 중계하는 포털을 운영하는 회사가 있다. 포털에 아직 연결되지 않은 공급사가 150곳쯤 남아 있는데, 이걸 붙이려고 원래는 RPA 업체를 알아보고 있었다. 그러다 나를 만났고, 나는 비싼 RPA 솔루션 없이 Agentic Coding으로 쉽게 된다고 말했다. 연결할 사이트 하나당 프롬프트 한 줄이면 만들어지고, 검증까지 한 시간이 안 걸린다고. 150곳이면 150시간 안에 다 붙이겠다는 계산이 섰다. 데모 사이트도 자동으로 만들어 드렸다.

그 데모를 들고 구매사에 시연을 갔다가 적잖이 당황하고 말았다. 거래처의 일반 직원들, 그러니까 개발자가 아닌 사람들이 이미 Claude로 업무 상당 부분을 자동화해서 쓰고 있었다. 주문 사이트를 원격으로 연결하는 것까지는 손대지 않았지만(비개발자에게는 그 정도가 부담의 경계였던 모양이다), “Agentic Coding으로 150개 사이트를 연결해 줄 수 있다”는 메시지에 돌아온 반응은 “당연한 소리고 별거 아니다”였다.

두 번째 당황은 다른 곳에서 왔다. 지난주에 거래처의 한 임원과 이야기하다가, 그 회사가 쓰던 업무용 소프트웨어를 이참에 업데이트하면 어떻겠냐고 제안했다. 그런데 그 임원이 아는 학생이 올해 미국 대학에 입학하는데, 8월에 출국하기 전에 Claude를 시켜 그 소프트웨어를 통째로 다시 만들었다고 한다. 가볍게 새로 만든 그것을 지금 경영지원실이 쓰고 있고, 내년에는 전사로 옮긴다고 했다. 그 회사는 요즘 매주 AI 활용 보고를 한다. 직원들이 각자 AI로 업무를 개선한 사례를 공유하는 자리다. 이 회사가 유독 앞서 나가는 쪽이라고는 생각하지만, 시간이 지나면 다른 회사도 다르지 않을 것이다.

세 번째는 오늘 미팅에서였다. 제주의 한 농가 집하장은 입고와 출고를 엑셀이나 수기로 관리해 왔는데, 지금은 Claude로 바이브 코딩해서 만든 업무용 사이트를 Vercel에 올리고 Supabase에 연결해 쓰고 있다고 한다. 전문가의 눈으로 보면 비평할 지점이 많이 보인다. 그래도 그는 업무 전문가다. 자기 업무를 가장 잘 아는 사람이 가려운 데를 정확히 짚어 스스로 문제를 해결할 수 있었고, 실제로 하고 있었다.

숫자로 보면#

이게 내 주변만의 일인지 숫자를 찾아봤다. Sensor Tower 추정으로 2025년 한 해 App Store에 새로 올라온 앱은 약 60만 개로 전년보다 30% 늘었고, 2026년 상반기에만 약 56만 개가 올라와 작년 한 해 치에 거의 다다랐다. 이 속도면 올해 100만 개를 넘긴다. 그런데 다운로드는 2025년에 3% 늘어 354억 건, 2026년 상반기에는 2% 늘어 176억 건이다. 공급은 두 배, 수요는 제자리다. (Business Model Analyst, 2026-07-21, PBX Science, 2026-07-23. 둘 다 Sensor Tower 데이터를 인용한 New York Times 보도를 바탕으로 한다.) The Information은 한 분기에 신규 앱이 84% 뛰었다고 보도하면서 그 원인으로 Claude Code와 Codex 같은 코딩 도구를 지목했다. (9to5Mac, 2026-04-06)

나도 그 숫자 안에 있다. 개인적으로 만드는 mintOps는 두 달째 App Store 등록이 거부되고 있다. 그 사이에 macOS용으로 Rex와 Herdr가 나왔다. Rex는 Ghostty를 만든 Mitchell Hashimoto의 회사 Superlogical이 만든 코딩 에이전트용 터미널인데, 세션이 앱을 꺼도 살아 있고 libghostty로 네이티브 느낌을 낸다. 기깔나게 잘 만들었다. (Rex 소개) Herdr는 Apache 2.0 오픈소스 데스크톱 앱인데, 패널과 메뉴와 다이얼로그를 JavaScript로 그리는 “Mods”라는 확장 구조를 갖고 있어서 X에는 온갖 용도로 변형해 쓰는 시연이 올라온다. (herdr.dev) mintOps는 내 필요로 만든 것이라 이들과 1:1로 경쟁하는 물건은 아니다. 그래도 “잘 만든다는 게 뭔가”를 다시 생각하게 된다.

“대개발”의 시대, 모두가 모든 것을 만드는(everyone creates everything) 시대가 왔다. App Store에 올라갈 만한 앱을 만드는 능력은 희소했는데 이제는 흔하다. 여러 사람이 함께 일할 웹사이트를 만드는 능력도 희소했는데 이제는 누구나 한다. 그리고 흔해진 능력의 산출물은 아무도 더 쓰지 않는다. 위 숫자가 말하는 게 그것이다.

먼저 매를 맞는 쪽#

산업혁명 때 철도와 방직기가 들어오면서 가장 먼저 충격을 받은 건 마부와 손으로 베를 짜던 사람들이었다. 러다이트가 기계를 부순 건 1811년이고, 얼마 지나지 않아 산업 전반이 바뀌었다. (Luddite, Wikipedia) 소프트웨어 개발이 지금 가장 먼저 매를 맞고 있지만, 다른 모든 영역으로 번지는 건 시간문제다. 어쩌면 먼저 맞고 있어서 더 먼저 고민하고 더 먼저 기회를 찾게 될지도 모르겠다.

버스 승강문이 수동이던 시절에는 그 문을 열고 닫는 사람이 있었다. 버스안내양이다. 주 업무는 문 개폐였지만 정류장을 안내했기 때문에 안내양이라 불렸다. 1970년대에는 5만여 명에 달했는데, 1984년 하차 안내방송과 버스벨이 생겨 승객이 벨을 누르면 문이 자동으로 열리게 되자 “안내양이 필요 없는 시대”가 왔고, 1989년 안내원 승무 의무 조항이 법에서 삭제되면서 그해 4월 김포교통 130번 버스의 38명을 끝으로 사라졌다. (국가기록원, 기록으로 만나는 대한민국: 버스안내양) 소프트웨어 개발이 자동문에 대체되는 단순 업무냐고 하면 의아할 수 있다. 하지만 앞으로 커져 갈 인공지능의 크기를 가늠해 보면, 소프트웨어 개발이란 그 안에서 한없이 작은 영역일지 모른다.

나는 나를 소프트웨어 개발자로 정의해 왔다. 그런데 남을 위해 뭔가를 만들어 주려고 하니 이제는 누구든 스스로 만들 수 있는 시대가 됐고, 나를 위해 뭔가를 만들려고 하니 뭘 만들어야 할지 모르겠다. 겨우 뭔가를 만들려고 하면 남들이 이미 다 잘 만들어 놓았다. 이러지도 저러지도 못하는 난감한 자리다.

그런데 모두가 모든 것을 만드는 시기라고 해서 우리에게 오는 요구가 쉬워진 것은 아니다. AI가 만든 결과물이 마음에 안 드니 마음에 드는 방향으로 고쳐 달라는 요청이 온다. AI로 더 넓은 범위의 일을 할 수 있게 됐지만, 그보다 더 넓은 범위의 요청이 따라온다. 앞의 사례들을 조금 더 풀면 이렇다. “이런 기능이 되는 사이트나 앱을 만들어 드릴게요”라고 말하면, 이제는 그 앱 하나로 끝나지 않고 한 팀이 하는 일 전반을 통째로 맡아 달라는 요청까지 돌아온다. 만드는 능력이 흔해진 자리에 들어선 것은 더 큰 문제, 더 큰 범위다.

이 이야기의 끝은 어디일까. 가까운 미래는, 먼 미래는 어떻게 될까. AI를 지배하는 소수가 부와 권력을 모두 쥐고 나머지는 그 소수의 지배를 받게 될까. 아니면 모두가 노동 없이 AI의 힘을 누리는 유토피아가 올까. 뒤처지지 않으려고 매일 노력하는데, 얼마 전까지 새 모델이 나올 때마다 그 이야기를 함께 하던 사람들도 하나둘 지쳐 가는 게 보인다. 너무 빠르고 너무 끊임없는 변화가 사람을 지치게 한다. 지치지 않고 꾸준히 따라가면 디스토피아가 왔을 때 지배당하지 않는 소수가 될 수 있을까. 유토피아가 온다면 따라가려 애쓴 것이 거품이 돼도 후회는 없다. 하지만 디스토피아가 온다면, 끝까지 완주하고도 뒤처진다면 그건 두렵다.

멈춘 차는 핸들을 꺾을 수 없다#

알 수 없는 미래에 대해 정답 없는 이야기를 길게 썼지만, 결론은 하나다. 지치지 않고 계속 무언가를 해야 한다. 생뚱맞은 결론 같지만, 멈춤에는 답이 없다는 것만은 확실하다. AI를 정면으로 직시하지 않는 것에도 답이 없다는 것 역시 확실하다. 나는 마이너를 지향하는 성향이라, 과거에 어떤 길을 먼저 가 놓고도 모두가 뒤따라오면 딴 길로 샌 적이 많았다. 그건 늘 틀렸다.

오늘 좋은 문장을 하나 만났다. “멈추어 있는 차는 핸들을 꺾을 수 없다.” 흔히 미국의 교육자 헨리에타 미어스(Henrietta Mears)의 말로 전해지는데(“It is difficult to steer a parked car, so get moving”), 1차 출처는 확인하지 못했다. (인용 모음) 누가 했든 틀린 말은 아니다. 방향은 움직이는 동안에만 바꿀 수 있다. 그래서 지금은, 뭐든 만들어야 한다.